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VER A LAS MUJERES DEL MICROTRAFICO
MAS ALLA DEL EXPEDIENTE

El Ministerio Piblico de la Defensa de la Nacion desarroll6 una iniciativa para
evitar que las imputadas en causas de drogas sean juzgadas sin considerar su
situacion de vulnerabilidad. La declaracion de inocencia de Sabina Tola, mujer

indigena, pobre y migrante, ilumina esta solucion.

Por Mariana Iglesias®

Este documento presenta el texto de una de las 10 investigaciones del proyecto “Periodismo
enfocado en las soluciones de la Justicia”. Para una visualizacion integral de los resultados,

visitar buenaspracticasjudiciales.fopea.org

El informe fue lanzado el 13 de marzo de 2026 en la Argentina. La reproduccion parcial o total
esta permitida con la mencion de la fuente.

Deje su comentario agui

La llamada “guerra contra las drogas” librada en América Latina a partir de los

anos 90 llend las carceles de mujeres pobres. En ese escenario, en la Argenting, la
Defensoria General de la Nacion impulsé una iniciativa para repensar la teoria del
delito con una perspectiva de género que evite condenas injustas. El caso de Sabina
Tola, ciudadana indigena de Bolivia detenida en Salta, primero acusada de
transportar estupefacientes y finalmente absuelta, se convirtio en un ejemplo de esa

nueva mirada. El resultado muestra que, cuando la Justicia incorpora el contexto de

1 Licenciada en Ciencias de la Comunicacién (Universidad de Buenos Aires). Trabaja como periodista en
el diario Clarin desde 1996. Fue seleccionada en el programa “Periodismo enfocado en las soluciones de
la Justicia” desarrollado por FOPEA, ACl) y la Red Federal de Periodismo Judicial
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violencia y de desigualdad estructural, no sélo cambia una sentencia: cambia la
forma de juzgar.

Sabina Tola paso cinco meses privada de su libertad hasta que el Tribunal Oral en
lo Criminal Federal N°2 de Salta se decidiera a escucharla desde otra perspectiva.
Durante ese tiempo, su historia fue reducida a un expediente, a una figura penal y a
una imputacion que parecian indiscutibles. Transportaba droga. Eso decia la
acusacion. Y eso bastaba para condenarla. La fiscalia pidié que se declarara su
responsabilidad penal con un argumento muy sencillo: “paliar una situacion
apremiante no puede ser justificativo para cometer un delito”. Lo que el sistema no
analizaba era quién era Sabina, de donde venia, qué clases de violencias la
atravesaban y qué lugar ocupaba en la cadena delictiva por la que termind
criminalizada.

La historia de Sabina es representativa de un volumen creciente de casos, sobre

los que existe una narrativa abundante, pero escasisimos datos. “Una politica

impulsada desde Estados Unidos y replicada de manera casi automatica en la region
que, bajo la promesa de combatir el narcotrafico y el narcomenudeo, produjo un

efecto colateral profundo: el encarcelamiento masivo de mujeres pobres por delitos
no violentos y de baja escala, con penas graves y de cumplimiento efectivo”, explica
Raquel Asensio, coordinadora general de la Comision sobre Tematicas de Género de

la Defensoria General de la Nacion (DGN).

Una pena ampliada a la familia

Historicamente, las mujeres suponian una proporcion muy baja de la poblacién
carcelaria. Segun datos oficiales del Servicio Penitenciario Federal, entre 1990y
2017 la poblacion femenina reclusa aumento el 205%. En 2017, el 85% de las
mujeres privadas de la libertad habian infringido la Ley 23.737 sobre
estupefacientes. De ellas, solo una de cada cuatro habia sido condenada. Las
acusaciones reprochan el transporte, la tenencia o la comercializacion minima de
estupefacientes (todas conductas comprendidas en la expresion “microtrafico”). Son
imputadas en general sin antecedentes; muchas veces jefas de hogar; responsables
del cuidado de hijos e hijas, e insertadas en contextos de pobreza estructural.

“Los datos que encendieron las alarmas surgieron de la observacion directa de los

casos atendidos por la Defensa Pablica y de investigaciones posteriores”, explica
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Asensio. Y agrega: “se detectd que la mayoria de las mujeres imputadas carecia de
registros delictivos previos; estaba involucrada en los dltimos eslabones de las
cadenas delictivas y recibia penas desproporcionadas. El encarcelamiento no soélo las
afectaba a ellas: generaba un impacto social ampliado al desarticular a familias
enteras”.

Sabina Tola encajaba perfectamente en ese patron. Mujer pobre perteneciente a
una comunidad quechuahablante, y atravesada por relaciones de dependencia
econdmica y contextos de violencia, termind acusada de transporte de
estupefacientes por 1.997,5 gramos de cocaina oculta en una colcha que llevaba en
un bolso. Para el sistema penal tradicional, el analisis se agotaba alli. Habia
conducta, habia sustancia prohibida, habia delito. La historia previa no importaba.
Pero ahi estaba: analfabeta, obligada a trabajar desde nifa, madre adolescente y

migrante.

“La politica antidrogas produjo un efecto colateral profundo: el
encarcelamiento masivo de mujeres pobres por delitos no violentos y
de baja escala, con penas graves. Mujeres sin antecedentes, en los
altimos eslabones de las cadenas delictivas, que recibian sanciones
desproporcionadas y cuyas familias quedaban destruidas”.

Raquel Asensio, Coordinadora General de la Comision sobre Tematicas de

Género de la Defensoria General de la Nacion

La Justicia penal y la ceguera del contexto

El funcionamiento del sistema judicial frente a casos como el de Sabina era casi
automatico. La imputacion avanzaba sin que se problematizaran cuestiones
centrales: ;hubo dolo real? ;Existia control efectivo sobre la sustancia? ;La decision
de trasladarla fue libre o estuvo mediada por coercion, amenazas o violencia? ;Qué
margen de autonomia tenia esa mujer en concreto para negarse a “cometer” la
accion ilicita?

“La Justicia penal no contaba con herramientas conceptuales para incorporar
seriamente las experiencias de las mujeres en el analisis de su responsabilidad

delictiva”, sostiene Asensio. En el mejor de los casos, la vulnerabilidad aparecia al
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final del proceso, como un dato "humanitario” para reducir la pena. Pero la condena
ya estaba decidida.

En el proceso de Sabina, esa logica se tradujo en una condena que ignoro el
contexto de violencia y sometimiento en el que habia actuado. Su testimonio fue
leido con desconfianza. Su historia, fragmentada. El sistema la juzgd como si hubiera
actuado en igualdad de condiciones con otra clase de imputados, como si todas las
personas llegaran al delito desde el mismo punto de partida. Sélo pesaron los

1.997,5 gramos de cocaina encontrados dentro del acolchado.

El giro institucional: repensar la teoria del delito

La toma de conciencia sobre la necesidad de indagar en la vida de estas mujeres
del microtrafico de drogas empezd a movilizar a la Defensa Publica que encabezd
Stella Maris Martinez hasta febrero de 2026. Fue una reflexion alimentada por el
trabajo sostenido de la Comision de Género. Mediante consultas provenientes de
defensorias de todo el pais; capacitaciones obligatorias en género; investigaciones
empiricas y analisis sistematicos de expedientes se fue construyendo un
diagnostico.

Ese recorrido permitio al Ministerio Piblico de la Defensa identificar patrones,
reconocer falencias estructurales y tomar una decision clave: no bastaba con pedir
penas menores o arrestos domiciliarios, sino que era necesario modificar la
respuesta juridica de fondo. “Repensar la teoria del delito desde una perspectiva de
géenero”, resume Asensio.

La iniciativa se estructuro en varias etapas. Primero, una investigacion exhaustiva
de expedientes penales para comprender quiénes eran esas personas; en qué
condiciones terminaban criminalizadas; qué defensas se planteaban y como
respondian los tribunales. Luego, la construccion de herramientas argumentativas
concretas para reinterpretar elementos centrales del derecho penal —dolo, dominio
del hecho y culpabilidad— a la luz de las experiencias reales de las mujeres.

El trabajo incluyd capacitaciones obligatorias para defensoras y defensores; la
elaboracion de un libro-guia con estrategias de defensa; el asesoramiento
permanente a defensorias de todo el pais, y un abordaje interdisciplinario fortalecido
por la participacion de expertas internacionales como la penalista Patricia Laurenzo

Copello y la antropdloga Rita Segato.
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El cambio de paradigma fue decisivo en un caso como el de Sabina, quien
finalmente pudo explicar que no habia actuado de manera libre, sino con miedo y por

necesidad, en un contexto de extrema vulnerabilidad.

Los hechos

El 16 de noviembre de 2022, a las dos y media de la madrugada, la Gendarmeria
detuvo al micro en el que viajaba Sabina, que habia partido de San Salvador de Jujuy
con destino a Buenos Aires. Sobre la ruta nacional 9/34, kilémetro 1.438, la patrulla
El Naranjo, ubicada cerca de Rosario de la Frontera, hizo descender a todos los
pasajeros. Sabina bajo, pero dejo en su butaca el acolchado en el que luego
encontraron dos paquetes de cocaina.

Sabina, entonces de 34 anos, dijo que vendia refrescos en Cochabamba, Bolivia,
que era ambulante y que un hombre, su ex cunado, le habia ofrecido hacer una
encomienda y que de entrada no acepto, pero que terminé accediendo porque
necesitaba plata dado que mantenia sola a sus cuatro hijos. El hombre le explico:
debia llevar un acolchado nada mas. Ella dijo que no sabia qué era.

No sabe leer Sabina. Contd que de chica vivia en el campo, en una casa de barro
de un solo dormitorio en el que dormian en el piso. Sumama era analfabeta y estaba
paralitica, ella cri6 a sus hermanitos porque a su papa le pico una serpiente. A los 16
anos se juntd con un hombre, la humillaba, le pegaba -muestra cicatrices-, pero ella
no se separaba por sus hijos, él le decia que se los iba a quitar.

Su primer hijo nacié cuando ella tenia 17 anos. No llego al hospital. Le daba
verglienza ir al médico, s6lo hablaba quechua. El castellano lo aprendio en 2011
cuando viajo a Buenos Aires a trabajar, a coser con su cunada.

Se separ6 cuando no pudo mas de tanto golpe. Volvio a Bolivia y pidio un
préstamo en el banco para vender refresco, queria un puestito. Esa plata la gasto y
estaba pagando las cuotas. Su ex marido no le daba nada para los chicos. Entonces
su ex cunado le ofrecid 40.000 pesos argentinos si llevaba la colcha a Buenos Aires.

A él le alquilaba la pieza en la que vivia con sus hijos. No podia negarse.

Cambiar la mirada
La perspectiva de género permitio traducir esa experiencia en argumentos

juridicamente relevantes. El tribunal analizo si estaban acreditados los elementos
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del tipo penal y concluy6 que no. No se probo el dolo. No se probo el dominio del
hecho. Presumirlos, sostuvo la sentencia, implicaba reproducir estereotipos vy
castigar a una mujer por condiciones estructurales que el propio Estado no habia
prevenido. La absolucion de Sabina Tola no fue un gesto de compasion. Fue una
decision juridica fundada.

El fallo del Tribunal Oral en lo Criminal 2 de Salta del 17 de abril de 2023 habla de

“condiciones de vulnerabilidad social, econdmica, de sus origenes y de los cuatro
ninos a su cargo y del hecho de ser migrante”. “Una pena, ain minima como la
prevista en nuestra ley que implica prision efectiva, en el caso de la sefora Sabina
Cristobal Tola resulta injusta, cruel e inhumana con trascendencia a terceras
personas, de acuerdo a las condiciones personales de la nombrada y de sus hijos,
todos nifos que se encuentran en situacion de desamparo. De alli es que considero
justa una pena de dos afnos de prision de ejecucion condicional”, sentencio el
magistrado Domingo Jose Batule.

Para Clarisa Galan, defensora oficial de Salta, el caso Sabina Tola es un hito. Habia

otras sentencias anteriores con fundamentos parecidos, como revela |a historia de

Maribel Rodriguez. “Es exactamente todo lo que esta bien en relacién a la aplicacion
de las buenas practicas en el juzgamiento de mujeres”, afirma. Y subraya un aspecto
clave: la mirada interseccional. “No sé si hay otro fallo tan contundente v resolutivo
como este, litigado desde la cuestion de género y la pertenencia a pueblos

originarios”, opina.

El efecto mas alla de un caso

El impacto real de la incorporacion de la perspectiva de género en el juzgamiento
de mujeres imputadas por delitos de drogas fue profundo v verificable, tanto en
términos juridicos como humanos. La experiencia completa puede leerse en el
documento “Mujeres imputadas en contextos de violencia o vulnerabilidad. Hacia
una teoria del delito con enfoque de género”, escrito por Patricia Laurenzo Copello,
Rita Segato, Raquel Asensio, Julieta Di Corleto y Cecilia Gonzalez.

Las expertas explican el cambio concreto que se produjo en los resultados
judiciales. A partir de la difusion de estas herramientas, las defensorias comenzaron
a formular planteos que cuestionaban la responsabilidad penal desde etapas

tempranas del proceso y no solo al momento de fijar la pena. Eso derivo en
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sobreseimientos, absoluciones y rechazos de imputaciones en casos donde antes la
condena era casi automatica. La jurisprudencia empez6 a reconocer figuras como la
ausencia de dolo; la falta de dominio del hecho; la coaccion, y los contextos de

violencia estructural, incluso en fallos de la Camara Federal de Casacion Penal.

La propuesta logro desplazar la I6gica punitiva tradicional. Antes, las condiciones
de vulnerabilidad de las mujeres eran consideradas, en el mejor de los casos, como
un atenuante tardio (como si alguien dijese “pobrecita, bajemos la pena”). Con la
perspectiva de género, esas experiencias pasaron a ser juridicamente relevantes
para evitar la condena al cuestionar la imputacion misma. Esto implicé una
transformacion en la forma de aplicar la teoria del delito, sin necesidad de reformas

legales, pero con una reinterpretacion mas justa del derecho vigente.

“El caso de Sabina Tola es exactamente todo lo que esta bien en la
aplicacion de buenas practicas en el juzgamiento de mujeres. No
conozco otro fallo tan contundente, litigado desde la perspectiva de
género y la pertenencia a pueblos originarios, con una mirada

interseccional tan clara y resolutiva”.

Clarisa Galan, defensora oficial de Salta

En términos cualitativos, el impacto fue también cultural e institucional.
Defensoras y defensores reportaron mayor solidez técnica; legitimidad
argumentativa y confianza para litigar estos casos. La Defensa Piblica dejo de
actuar de manera fragmentada, y comenzo a compartir criterios, diagnosticos y
estrategias comunes. Al mismo tiempo, la magistratura empezo a incorporar estas
miradas en sus sentencias.

Las beneficiarias directas son potencialmente las miles de Sabinas que terminan
involucradas en tramas delictivas en la Argentina. Mujeres sin recursos ni
oportunidades, muchas de ellas al frente de hogares como cuidadoras y proveedoras
econdmicas, a menudo con enfermedades propias o ajenas, o sometidas a
agresiones y a discriminacion. O todo junto. Las vulnerabilidades que se apilan ante
miradas que no ven.

Todavia falta. La poblacion alojada en establecimientos penitenciarios asciende a

121.443 personas, segln los dltimos datos disponibles. EI 95,4% (115.897) son
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varones y el 4,4% (5.343), mujeres. "Si se introduce una mirada de género, el tipo de
delito que motiva el encierro cambia considerablemente. Mientras que entre los
varones prevalecen los delitos contra la propiedad, en el caso de las mujeres y las
personas trans la mayor presencia la tienen los delitos relacionados con drogas: el
36,3% de las mujeres y el 34% de las personas trans se encuentra privada de la
libertad por delitos vinculados a estupefacientes. En los varones, esta categoria
desciende al 10,5 %", sostiene el informe “La privacion de la libertad en
establecimientos penitenciarios”, elaborado por el Comité Nacional Para la

Prevencion de la Tortura.

No basta con la invocacion

La iniciativa de incorporar la perspectiva de género en la defensay el juzgamiento
de mujeres imputadas por delitos de drogas demostro ser innovadora y eficaz, pero
su implementacion fue encontrando ciertos obstaculos, segin las fuentes
consultadas en esta investigacion. Uno de los principales fue la resistencia cultural y
dogmatica del sistema judicial. La magistratura y el Ministerio Publico Fiscal tendian
a aplicar la teoria del delito de forma abstracta, desentendida de las condiciones
sociales, de género y étnicas de las personas imputadas. La idea de que las
experiencias de vulnerabilidad pudieran incidir en la atribucion de responsabilidad
penal —y no solo en la graduacion de la pena— fue, en muchos casos, recibida con
escepticismo.

Otro obstaculo relevante fue la falta de formacion especializada en género entre
los actores judiciales, incluida inicialmente la propia Defensa Publica. Existia tal vez
sensibilidad frente al encarcelamiento de mujeres, pero no siempre herramientas
técnicas para traducir esa preocupacion en argumentos juridicos solidos. A esto se
sumo la fragmentacion institucional: practicas desiguales entre defensorias,
ausencia de sistematizacion de casos y escasez de indicadores comunes para medir
impactos de manera homogénea.

“De la experiencia también surgen aprendizajes”, dice Raquel Asensio. El primero
es que la perspectiva de género solo resulta transformadora cuando se traduce en
dogmatica juridica: no alcanza con invocarla como principio, sino que debe
convertirse en argumentos juridicos precisos que dialoguen con la teoria del delito y

la jurisprudencia. El segundo aprendizaje es el valor de la investigacion empirica: el
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analisis sistematico de expedientes y patrones permitio construir estrategias
replicables y legitimarlas ante los tribunales. Un tercer aprendizaje clave fue la
importancia del trabajo interdisciplinario y de la cooperacion interinstitucional e

internacional para fortalecer capacidades locales.

“Una pena, aun minima y de prision efectiva, en el caso de Sabina
resulta injusta, cruel e inhumana, con trascendencia a terceras
personas. Sus condiciones personales y las de sus hijos, todos nifos
en situacion de desamparo, hacen que una condena sea incompatible

con una sancion justa”.

Domingo José Batule, juez federal de Salta

“¢Qué significa que los resultados fueron promisorios? Que las defensorias
comenzaron a implementar estas argumentaciones, porque esta investigacion
concluye con un libro donde se plantean estas estrategias de defensa y tuvo mucha
circulacion, una muy buena recepcion, y, ademas, hubo instancias de capacitacion y
difusion”, dice Asensio.

“Las defensorias se apropian de estos argumentos, los van planteando y
empiezan a tener eco en la jurisprudencia incluidos casos de la Casacion Federal, que
es el maximo tribunal penal del pais. Esto abre nuevas lineas argumentativas, y no
significa que todas las mujeres reciban un juicio justo y no discriminatorio, pero si
que hay mayores posibilidades de obtener una respuesta que tenga esta perspectiva
de género en los analisis, y cuando esta perspectiva se adopta, llega a mejores
resultados”, afirma.

Asensio da como ejemplo a la provincia de Buenos Aires, donde la Secretaria de

Politica Criminal del Ministerio de Justicia elabord un documento para fijar cual era la

politica criminal que querian impulsar en la provincia para la persecucion de estos
delitos desde un enfoque de género. También destaca el impacto en el Ministerio
Pablico Fiscal y un trabajo del area de Procunar, que se ocupa de la persecucion del
narcotrafico, y que también senala la necesidad que en las acusaciones por delitos
de drogas se tome en cuenta la perspectiva de genero.

“El proyecto habia salido muy bien, entonces Copolad (Programa de Cooperacion

entre América Latina y Europa sobre Politicas de Drogas), que cuenta con el
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financiamiento de la Union Europea vy esta focalizado en los delitos de drogas,
promovio la misma experiencia en Paraguay y también a nivel regional. Con este

proyecto como base e inspiracion, se generd un documento para las defensorias de

toda la region para propiciar defensas de estos casos desde un enfoque de género”,
concluye Asensio.

Como elementos clave para la reproduccion de esta buena practica, la especialista
destaca el compromiso politico de las autoridades; la capacitacion continua; la
sistematizacion de casos; la articulacion entre defensorias y la reinterpretacion del
derecho vigente con enfoque de género. La experiencia demuestra que es posible
transformar practicas judiciales y producir Justicia mas igualitaria sin alterar el marco

normativo.

Nadie le aviso que podia ir a la carcel

Al ser juzgada, Sabina Tola pidio perdon: le habian dicho que una colcha nada mas
tenia que llevar y nadie le avisd que podia quedar presa. Cuando pudo hablar se
mostrd abatida, dijo que sus hijos debian sentirse abandonados.

"“El problema del crimen organizado y el dano que produce a nuestra sociedad no
se va a resolver con la prision de la acusada. Esa es una cuestion de Estado, de
politica criminal que excede lo que se trata aqui, y debe ser abordada por las
maximas autoridades de nuestro pais y de los demas Estados”, sentencio el juez
Batule al ordenar su inmediata libertad.

La historia de Sabina demuestra que la Justicia puede cambiar cuando decide
mirar distinto. Que la perspectiva de género no debilita al sistema penal: lo vuelve

mas humano vy justo.

FICHA TECNICA
o Nombre oficial de la practica: Defensa penal con perspectiva de género en casos

de mujeres imputadas por delitos de drogas.

e Oficina implementadora: Comision sobre Tematicas de Género de la Defensoria

General de la Nacion
e Jurisdiccion: Nacional, con impacto, y adopciones a nivel provincial y regional.

e Recomendaciones para la implementacion:
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o Asegurar un compromiso institucional explicito.

o (Capacitar de manera continua a defensoras, defensores y operadores
judiciales en género y teoria del delito.

o Sistematizar expedientes para construir diagnosticos empiricos solidos.

e Mayor impacto: La practica permitio que los tribunales incorporaran la

perspectiva de género en el analisis de responsabilidad penal, no sélo en el
calculo de la pena. Esto derivo en sobreseimientos, absoluciones y fallos
innovadores —incluso de la Casacion Federal— que evitaron encarcelamientos
injustos de mujeres en situacion de vulnerabilidad, y protegieron a sus familias y

redes de cuidado.

Cronologia

e Afos 2008 y 2009: La Defensoria General de la Nacion comienza a identificar de

manera sistematica el crecimiento sostenido de mujeres privadas de libertad por
delitos de drogas. Ello coincide con el fortalecimiento de la Comision sobre
Tematicas de Género, y la recepcion reiterada de consultas de defensorias
federales y provinciales.

e Anos 2012-2014: Se inicia una investigacion sistematica de expedientes

judiciales de mujeres imputadas por delitos de drogas.

e Aios 2015-2016: Comienzan las capacitaciones obligatorias en género dentro

de la Defensa Publica; la utilizacion sistematica de argumentos de género en la
teoria del delito (dolo, dominio del hecho, culpabilidad) y se empieza a aplicar la
estrategia en litigios concretos en juzgados federales.

e Anos 2017-2018: Se obtienen los primeros sobreseimientos y absoluciones

basados en la perspectiva de género. La practica es receptada en la Camara
Federal de Casacion Penal. Publicacion y circulacion del documento/libro
“Mujeres imputadas por delitos de drogas” (Defensoria General de la Nacion).

Anos 2019-2022: Adopcion del criterio del Ministerio Pablico de la Defensa por

parte del Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires y la Procuraduria de

Narcocriminalidad (Procunar). Replicacion regional (Paraguay y otros paises).
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